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Pasolini — Godard — Mekas

Gideon Bachmann amerikai újságíró sorra felkeresi magnójával a 
világ nagy filmrendezőit, hogy a művészet és az emberiség kapcso­
latáról beszélgessen velük. Sorozatának jellemző címe: „Emberi ál­
mok, emberi viszonyok”. A beszélgetéseket a nyugatnémet Film 
közli. Az 1967. októberi számban Pier Paolo Pasolinivel, a hí­
res olasz íróval és filmrendezővel, valamint Jonas Mekas-szal, az „új 
amerikai film” és ennek folyóirata, a Filmculture fő ideológusával 
társalgóit Bachmann; egy hónappal később Godard következett.

Szabálytalan interjúk ezek: az újságíró csöppet sem játszik benne 
alárendelt szerepet. Elsősorban nem a művész érdekli, hanem a világ 
problémái, pontosabban az, hogy a gondolkodó ember milyen viszony­
ban van az alkotó emberrel, ha korunk lét-vagy-nem-lét kérdéseivel 
kell szembenéznie. Bachmann fejtegetésekre kényszerítette az alko­
tókat, és arra törekedett, hogy ne a műről, hanem ennek alapjáról, 
tárgyáról, feltételéről: a világról beszéljenek. A művészek sorra „be­
ugrottak”, és ez jó fényt vet rájuk: kiderült, hogy nem hajlandók 
szakosodni, úgy vélik, hogy az emberiségnél, a világ jelenlegi prob­
lémáinál kisebb gonddal nem érhetik be. Nem véletlenül hivatkoztak 
Leonardóra és a reneszánszra.

Különösen a Pasolini-Mekas-Bachmann beszélgetés bővelkedett 
izgalmas részletekben. A társalgó feleket alig titkolt pátosz kerítette 
hatalmába. A rendezőket Bachmann hozta össze, először látták egy­
mást, és alighanem mindketten ki akartak tenni magukért. Szép 
őszies vasárnap délelőtt volt, ott üldögéltek Pasolini házának tera­
szán, előttük rózsabokrok, távolabb az ostiai part - így hát ebben 
az idilli környezetben szerencsésen megoldhatták az emberiség prob­
lémáit.

önvédelemből ironizálok: valójában irigylem azt a szuverén, min-

50



den dogmától merőben idegen intellektuális szenvedélyt, amellyel a 
világ dolgait rendbehozták. Még szerencsém, hogy olykor-olykor 
objektív okokat is szolgáltattak a gúnyolódásra. Például mulatnom 
kellett a dúsgazdag Pasolinin, aki Marokkóban forgatott, majd haza­
térve válságba került, tébolydának vélte Itáliát. Már azzal foglalko­
zott, hogy mindörökre hátat fordít hazájának és általában a civilizá­
ciónak, es visszatér „a sivatagba, Marokkóba, ahol a  problémák egy­
szerűek, jólismertek és ipareiőttiek: lustaság, lassúság, szegénység - 
csupa olyan dolog, amivel már megtanultunk bánni”. Megnyugtatá­
sul közlöm, hogy nem ment vissza. Ugyancsak komikusnak érzem 
Pasolini Kína-rokonszenvét. Szerinte Kína az az ország, mely „a 
szocializmusból nem növeszt ki polgári mozgalmat”, és így „a kínai 
szocializmus nem lesz jóléti társadalom, mint Oroszország vagy Ame­
rika, mert a jóléti társadalom mindenütt egyforma”. Ezek az abszo­
lút jólétből felénk szárnyaló mondatok önkéntelenül is mosolyra in­
gerelnek - mégis csak más, ha egy kínai vagy albán if júkommunista 
mond ilyesmit, mint ha Pasolini. Ebből a szempontból érdemes őt 
összehasonlítani fanyarabb eszű kollégájával, Godard-ral, akiből üdí­
tően hiányzik mindenféle romantikus antikapitalizmus: azon a véle­
ményen van, hogy régebben sem voltak boldogabbak az emberek, 
és noha szívesen menne el filmfunkcionáriusnak Kínába, ilyen irányú 
romantikus illúziói sincsenek. Úgy véli, az emberiség mindig csinált 
és csinál magának sérthetetlen tabukat, és Mao is ilyen tabu.

A legtöbb irigységet és iróniát a rendkívül rokonszenves Mekas 
szövegei váltották ki belőlem. Mekas roppantul bízik az amerikai 
ifjúság egyre erősbödő, spontán mozgalmaiban, és ugyanakkor egyál­
talán nem tudja, mit várhat tőlük. Alaptétele: „Nem akarunk ott 
lenni, ahol vagyunk; nem tudjuk, mi vár ránk, de nem akarunk ott 
megállni, ahol most állunk.” Véleménye szerint minden csak jobb 
lehet, mint ami van; és jelenleg minden világhatalom hamis alter­
natívát kínál. Csak a mozgalomban bízik, úgy véli, hogy a beat-ek, 
a kábítószer-szívók, az úgynevezett „szép emberek”, akik mostaná­
ban „Be-in”-eket (légy-bent-eket) rendeznek, vagyis vasárnaponként 
tízezerszám gyűlnek össze a parkokban, és beszélgetnek, énekelnek 
vagy semmit sem csinálnak - tehát mindezek a csoportok egyszer 
majd megalkotják ideológiájukat, és akkor . . .  Akkor - ezt már Paso­
lini mondja - „polgárháború tör ki. És ha Önöknél polgárháború tör 
ki, akkor a világ - talán - háromszáz évig biztonságban élne.” Csak­
hogy Pasolini hozzáteszi ehhez: „Csak volna minden konkrétabb” 
- Mekas azonban nem érzi egyelőre a konkretizálás hiányát, azon 
a véleményen van, hogy „mozgalmaknak nincs vezetésük, és ezért 
csak az együttlét fejlesztheti őket. Ebből kibontakozhat valami, de 
még nem tudjuk, micsoda.”

Jól megépített vagy legalább külszínre szilárd ideológiai sán­
cokból kényelmesen lehetne lövöldözni az eszméknek ezekre a par­
tizánjaira - de okosabban tesszük, ha előbb figyelünk rájuk és a 
fényeikre. Mekas például elmeséli, hogy csak San Franciscóban 
kétszázezerrel nőtt az utolsó hat hónapban a lakosság száma. A be­
vándoroltak többsége teenager; költők - Ginsberg, Snyder és Leary
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- foglalkoznak velük, kétszázas csoportokba osztatták őket, és ilyen 
közösségekben élnek, a városon kívül. Mekas a „harmadik alterna­
tíva” jövőbeli központjait látja bennük. Könnyű volna gúnyolódni 
a „harmadik alternatíván” és ezen a kommunisztikus szervezetű, 
dezorientált kétszázezer fiatalon - de vajon miféle elégedetlenségek 
robbantak itt ki kollektív formákat keresve egy szélsőségesen indi­
vidualista, atomizált, eszményeket nélkülöző társadalom keretei között? 
Mekas - aki egyébként marxistának vallja magát - eldicsekszik az­
zal, hogy nemrégiben több órás erőfeszítésének eredményeképpen 
sikerült a Pravda egyik újságírójával megértetnie „a mai amerikai 
anarchia jelentőségét”, azt, „hogy mi a jelentősége az olyan akciók­
nak, melyek nem tűznek maguk elé pontos célt”. Mekas elvont moz­
galom-lelkesedése 'és passzív ideológia-várása könnyen kikészíthető, 
mondhatjuk rá, hogy az ilyen forradalmár „a tömegek uszályába” ke­
rül, de vajon nem kell-e elgondolkodnunk az ő iróniáján? Nem va­
gyunk-e hajlamosak arra, hogy a tényleges valóságot - ebben az 
esetben milliók létező, tapasztalható mozgalmát - merőben tételek 
alapján ítéljük meg?

Mekas ideológia-várása ötletes és bámulatraméltó aktivitással 
egyesül. Mozgalmat indított, melynek az a célja, hogy elvegyék az 
ipartól a filmet. Hétmillió felvevőgép van Amerikában. Mekas úgy 
véli, hogy ezek - szétosztva a lakosság között - politikai erővé vál­
nak, segíteni fognak abban, hogy „álláspontunkat l á s s u k ”. Jelen­
leg kétszáz kamerát osztanak szét ingyen a néger fiatalok között, 
film-anyaggal és tanáccsal is szolgálnak, de még csak azt sem kérik 
tőlük, hogy mutassák meg, amit forgattak. Azt tehetik az anyaggal, 
amit akarnak. Az amerikai „földalatti film”-mozgalom mindenütt 
segít nekik. Ezután következik a jellegzetes Mekas-i fordulat: „Azt 
hisszük, ezzel a kétszáz kamerával megkezdődik valami a négerek­
nél, de természetesen nem tudjuk még, micsoda.” Nem tudjuk, ho­
gyan akarja áthidalni Mekas a kétszáz és a hétmillió közti távolsá­
got - de az ötlet kulturális, sőt politikai jelentősége mégsem tagad­
ható: szervezeteket hoz létre, és egyszersmind segít intelligens em­
bereket a valóság tudatosításában. Ezenkívül e mozgalom az „új 
amerikai film” esztétikájának alaptételére is fényt vet. Amikor Me­
kas elmondja, mi mindent vár a hétmillió filmfelvevőgéptől, Pasolini 
megkérdi tőle, hogy hány írógép van magánkézen Amerikában. 
„Miért tekinti ö n  a mozit jobb útnak az emberek ön-felszabadításá­
hoz, mint az irodalmat?” Mekas ezt válaszolja: „Mert írógépen az 
ember saját képzelődéseit írja le, saját torzításait tükrözi, saját ál­
mait rögzíti. . .  De a kamera a valóságot mutatja, a valóság részeit, 
arcokat és szituációkat. Ez mégsem olyan, mint a Hollywood vagy a 
Cinecittá beállításos film-csinálása.” Mekas felfogása következetes és 
egységes: ahogy a meglévő mozgalom majd csak kitermeli ideológiá­
ját, amellyel győzni fog, úgy a lefényképezett valóság majd csak meg­
mutatja a maga törvényeit, és ezzel győzelemre segít. Mekas túl okos 
ember és túl jó szakember ahhoz, hogysem ebből a teljes sponta­
neitás abszurd álláspontjához jusson el. Amikor Pasolini annak a vé­
leményének ad hangot, hogy forgatás közben az ember a jelennel
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áll szemben, a vágás pillanatában azonban a múltat teremti meg, 
Mekas helyesel, majd hozzáteszi: „Vágás közben mindnyájan való­
ság-darabokkal dolgozunk. A kérdés az, hogy hogyan és hol vágunk. 
Sokan közülünk a vágást már forgatás közben megkezdik. . .  Gyak­
ran vádolnak minket azzal, hogy nem vágjuk a filmjeinket, de táma­
dóink egyszerűen nem értik meg, hogy a film nagykorúvá vált, hogy 
az átdolgozás vagy tökéletesítés már az alkotás folyamatában rejlik, 
forgatás közben megy végbe, intuitíven és automatikusan.” Mekas 
tehát szintén „vágja” - tehát elrendezi a valóságat, válogat a képei 
közt, megszabja sorrendjüket. Mint művész, nem veti magát alá 
teljesen a „majd csak kijön belőle valami” elvének, a képsorok meg­
szerkesztéséhez koncepció kell, nemcsak ösztön. Itt mintha némelyest 
ellentétbe kerülne mozgalmi felfogásával - noha mint filmesztéta 
is a meglévő vailóság abszolút hitelességéből, e hitelesség prioritásá­
ból indul ki.

Az egy hónappal később közölt Godard-nyilatkozat higgadtabb és 
realisztikusabb. A beszélgetés ezért többször tér vissza a szakmai 
és általános filozófiai kérdésekhez. Godard úgy véli, a művészet hát­
ramaradt, már nem változtatja meg a világot, mint a tudomány vagy 
az acélipar. Hosszan foglalkozik a művészet és a tudomány viszo­
nyával, az ember és a környezet dialektikájával, az emberi tudat és 
a történelem összefüggéseivel, az ember isten-jellegével („Az ember 
isten, mert istennek nincsenek eszményei”), a halál és az ember kér­
déseivel - halkan beszél, szkeptikusan, rezignáltén. A tudatról pél­
dául azt állítja, hogy lényegét tekintve nemigen változott a történe­
lem folyamán. Persze mindez a definíciótól függ. „Mi a tudat? Van-e 
valami köze a tulajdonképpeni tudáshoz? Milyen volt Dzsingisz kán, 
,tudata’, amikor Európába jött? Nyilván al-vidéknek, al-világnak 
fogta fel, és természetesen nem tudhatott róla sokat, de elképzelései 
azért voltak róla. Ez Mao Ce-tungra is érvényes, amikor Amerikára 
gondol. Mit tud Mao Ce-tung Amerikáról? De megvannak az elkép­
zelései. Azt tudja, amit olvas, amit elmeséltek neki, de mi a tudata? 
Talán ha - Amerikáról kialakított eszméi ellenére - egy amerikai 
paraszttal beszélhetne . . . ”

Ez a rezignált relativizmus tehet arról, hogy Godard-t kevésbé ra­
gadják magukkal utópisztikus-forradalmi elképzelések, mint Mekas-t 
vagy akár Pasolinit. Tagadja az optimális emberi viszonylatok lehe­
tőségét, csak „véletlen harmónia adódhat olykor”. És amikor Bach- 
mann megkérdezi tőle, hogy hajlik-e valami anarchikus rendszerre, 
ezt feleli: „Semmi esetre sem. Bizonyos rétegekben az anarchia 
pártján vagyok, de az ember nem élhet anarchiában. Egyébként so­
sem hozott létre ilyen állapotot. Egy kis anarchia jó arra,, hogy ösz­
tönözze a gondolatokat, és hogy elkerüljük az osztályozásokat. De ha 
csak anarchia volna, szükségszerűvé válna, hogy osztályozzunk. . . ”

Láthatjuk: különböző alkatú, koponyaberendezésű embereket ül­
tetett elénk Gideon Bachmann. A sokórás beszélgetésekben termé­
szetesen semmit sem „oldottak meg” - a világ feltehetően olyan ma­
rad, amilyen, Mao nem fog amerikai parasztokkal beszélgetni, Ame­
rikában nem tör ki egy-két éven belül a forradalom, a mozgalmak
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nem találnak önmaguktól egységes ideológiára, és az előre-kész ide­
ológiák nem találkoznak ezekkel a mozgalmakkal. Mindazonáltal fény 
derült három alkotói műhelyre, a művész és a világ modem kapcso­
latainak variációira, és ismét bebizonyosult, hogy csak az a művészet 
méltó a figyelemre, amely az egész világgal próbál farkasszemet 
nézni.

Eörsi István

szver
Kiemelés


