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FORRADALMI ÁLM OK ÉS DIVATOK

Pasolini — Godard — Mekas

Gideon Bachmann amerikai újságíró sorra felkeresi magnójával a 
világ nagy filmrendezőit, hogy a művészet és az emberiség kapcso
latáról beszélgessen velük. Sorozatának jellemző címe: „Emberi ál
mok, emberi viszonyok”. A beszélgetéseket a nyugatnémet Film 
közli. Az 1967. októberi számban Pier Paolo Pasolinivel, a hí
res olasz íróval és filmrendezővel, valamint Jonas Mekas-szal, az „új 
amerikai film” és ennek folyóirata, a Filmculture fő ideológusával 
társalgóit Bachmann; egy hónappal később Godard következett.

Szabálytalan interjúk ezek: az újságíró csöppet sem játszik benne 
alárendelt szerepet. Elsősorban nem a művész érdekli, hanem a világ 
problémái, pontosabban az, hogy a gondolkodó ember milyen viszony
ban van az alkotó emberrel, ha korunk lét-vagy-nem-lét kérdéseivel 
kell szembenéznie. Bachmann fejtegetésekre kényszerítette az alko
tókat, és arra törekedett, hogy ne a műről, hanem ennek alapjáról, 
tárgyáról, feltételéről: a világról beszéljenek. A művészek sorra „be
ugrottak”, és ez jó fényt vet rájuk: kiderült, hogy nem hajlandók 
szakosodni, úgy vélik, hogy az emberiségnél, a világ jelenlegi prob
lémáinál kisebb gonddal nem érhetik be. Nem véletlenül hivatkoztak 
Leonardóra és a reneszánszra.

Különösen a Pasolini-Mekas-Bachmann beszélgetés bővelkedett 
izgalmas részletekben. A társalgó feleket alig titkolt pátosz kerítette 
hatalmába. A rendezőket Bachmann hozta össze, először látták egy
mást, és alighanem mindketten ki akartak tenni magukért. Szép 
őszies vasárnap délelőtt volt, ott üldögéltek Pasolini házának tera
szán, előttük rózsabokrok, távolabb az ostiai part - így hát ebben 
az idilli környezetben szerencsésen megoldhatták az emberiség prob
lémáit.

önvédelemből ironizálok: valójában irigylem azt a szuverén, min-
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den dogmától merőben idegen intellektuális szenvedélyt, amellyel a 
világ dolgait rendbehozták. Még szerencsém, hogy olykor-olykor 
objektív okokat is szolgáltattak a gúnyolódásra. Például mulatnom 
kellett a dúsgazdag Pasolinin, aki Marokkóban forgatott, majd haza
térve válságba került, tébolydának vélte Itáliát. Már azzal foglalko
zott, hogy mindörökre hátat fordít hazájának és általában a civilizá
ciónak, es visszatér „a sivatagba, Marokkóba, ahol a  problémák egy
szerűek, jólismertek és ipareiőttiek: lustaság, lassúság, szegénység - 
csupa olyan dolog, amivel már megtanultunk bánni”. Megnyugtatá
sul közlöm, hogy nem ment vissza. Ugyancsak komikusnak érzem 
Pasolini Kína-rokonszenvét. Szerinte Kína az az ország, mely „a 
szocializmusból nem növeszt ki polgári mozgalmat”, és így „a kínai 
szocializmus nem lesz jóléti társadalom, mint Oroszország vagy Ame
rika, mert a jóléti társadalom mindenütt egyforma”. Ezek az abszo
lút jólétből felénk szárnyaló mondatok önkéntelenül is mosolyra in
gerelnek - mégis csak más, ha egy kínai vagy albán if júkommunista 
mond ilyesmit, mint ha Pasolini. Ebből a szempontból érdemes őt 
összehasonlítani fanyarabb eszű kollégájával, Godard-ral, akiből üdí
tően hiányzik mindenféle romantikus antikapitalizmus: azon a véle
ményen van, hogy régebben sem voltak boldogabbak az emberek, 
és noha szívesen menne el filmfunkcionáriusnak Kínába, ilyen irányú 
romantikus illúziói sincsenek. Úgy véli, az emberiség mindig csinált 
és csinál magának sérthetetlen tabukat, és Mao is ilyen tabu.

A legtöbb irigységet és iróniát a rendkívül rokonszenves Mekas 
szövegei váltották ki belőlem. Mekas roppantul bízik az amerikai 
ifjúság egyre erősbödő, spontán mozgalmaiban, és ugyanakkor egyál
talán nem tudja, mit várhat tőlük. Alaptétele: „Nem akarunk ott 
lenni, ahol vagyunk; nem tudjuk, mi vár ránk, de nem akarunk ott 
megállni, ahol most állunk.” Véleménye szerint minden csak jobb 
lehet, mint ami van; és jelenleg minden világhatalom hamis alter
natívát kínál. Csak a mozgalomban bízik, úgy véli, hogy a beat-ek, 
a kábítószer-szívók, az úgynevezett „szép emberek”, akik mostaná
ban „Be-in”-eket (légy-bent-eket) rendeznek, vagyis vasárnaponként 
tízezerszám gyűlnek össze a parkokban, és beszélgetnek, énekelnek 
vagy semmit sem csinálnak - tehát mindezek a csoportok egyszer 
majd megalkotják ideológiájukat, és akkor . . .  Akkor - ezt már Paso
lini mondja - „polgárháború tör ki. És ha Önöknél polgárháború tör 
ki, akkor a világ - talán - háromszáz évig biztonságban élne.” Csak
hogy Pasolini hozzáteszi ehhez: „Csak volna minden konkrétabb” 
- Mekas azonban nem érzi egyelőre a konkretizálás hiányát, azon 
a véleményen van, hogy „mozgalmaknak nincs vezetésük, és ezért 
csak az együttlét fejlesztheti őket. Ebből kibontakozhat valami, de 
még nem tudjuk, micsoda.”

Jól megépített vagy legalább külszínre szilárd ideológiai sán
cokból kényelmesen lehetne lövöldözni az eszméknek ezekre a par
tizánjaira - de okosabban tesszük, ha előbb figyelünk rájuk és a 
fényeikre. Mekas például elmeséli, hogy csak San Franciscóban 
kétszázezerrel nőtt az utolsó hat hónapban a lakosság száma. A be
vándoroltak többsége teenager; költők - Ginsberg, Snyder és Leary
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- foglalkoznak velük, kétszázas csoportokba osztatták őket, és ilyen 
közösségekben élnek, a városon kívül. Mekas a „harmadik alterna
tíva” jövőbeli központjait látja bennük. Könnyű volna gúnyolódni 
a „harmadik alternatíván” és ezen a kommunisztikus szervezetű, 
dezorientált kétszázezer fiatalon - de vajon miféle elégedetlenségek 
robbantak itt ki kollektív formákat keresve egy szélsőségesen indi
vidualista, atomizált, eszményeket nélkülöző társadalom keretei között? 
Mekas - aki egyébként marxistának vallja magát - eldicsekszik az
zal, hogy nemrégiben több órás erőfeszítésének eredményeképpen 
sikerült a Pravda egyik újságírójával megértetnie „a mai amerikai 
anarchia jelentőségét”, azt, „hogy mi a jelentősége az olyan akciók
nak, melyek nem tűznek maguk elé pontos célt”. Mekas elvont moz
galom-lelkesedése 'és passzív ideológia-várása könnyen kikészíthető, 
mondhatjuk rá, hogy az ilyen forradalmár „a tömegek uszályába” ke
rül, de vajon nem kell-e elgondolkodnunk az ő iróniáján? Nem va
gyunk-e hajlamosak arra, hogy a tényleges valóságot - ebben az 
esetben milliók létező, tapasztalható mozgalmát - merőben tételek 
alapján ítéljük meg?

Mekas ideológia-várása ötletes és bámulatraméltó aktivitással 
egyesül. Mozgalmat indított, melynek az a célja, hogy elvegyék az 
ipartól a filmet. Hétmillió felvevőgép van Amerikában. Mekas úgy 
véli, hogy ezek - szétosztva a lakosság között - politikai erővé vál
nak, segíteni fognak abban, hogy „álláspontunkat l á s s u k ”. Jelen
leg kétszáz kamerát osztanak szét ingyen a néger fiatalok között, 
film-anyaggal és tanáccsal is szolgálnak, de még csak azt sem kérik 
tőlük, hogy mutassák meg, amit forgattak. Azt tehetik az anyaggal, 
amit akarnak. Az amerikai „földalatti film”-mozgalom mindenütt 
segít nekik. Ezután következik a jellegzetes Mekas-i fordulat: „Azt 
hisszük, ezzel a kétszáz kamerával megkezdődik valami a négerek
nél, de természetesen nem tudjuk még, micsoda.” Nem tudjuk, ho
gyan akarja áthidalni Mekas a kétszáz és a hétmillió közti távolsá
got - de az ötlet kulturális, sőt politikai jelentősége mégsem tagad
ható: szervezeteket hoz létre, és egyszersmind segít intelligens em
bereket a valóság tudatosításában. Ezenkívül e mozgalom az „új 
amerikai film” esztétikájának alaptételére is fényt vet. Amikor Me
kas elmondja, mi mindent vár a hétmillió filmfelvevőgéptől, Pasolini 
megkérdi tőle, hogy hány írógép van magánkézen Amerikában. 
„Miért tekinti ö n  a mozit jobb útnak az emberek ön-felszabadításá
hoz, mint az irodalmat?” Mekas ezt válaszolja: „Mert írógépen az 
ember saját képzelődéseit írja le, saját torzításait tükrözi, saját ál
mait rögzíti. . .  De a kamera a valóságot mutatja, a valóság részeit, 
arcokat és szituációkat. Ez mégsem olyan, mint a Hollywood vagy a 
Cinecittá beállításos film-csinálása.” Mekas felfogása következetes és 
egységes: ahogy a meglévő mozgalom majd csak kitermeli ideológiá
ját, amellyel győzni fog, úgy a lefényképezett valóság majd csak meg
mutatja a maga törvényeit, és ezzel győzelemre segít. Mekas túl okos 
ember és túl jó szakember ahhoz, hogysem ebből a teljes sponta
neitás abszurd álláspontjához jusson el. Amikor Pasolini annak a vé
leményének ad hangot, hogy forgatás közben az ember a jelennel
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áll szemben, a vágás pillanatában azonban a múltat teremti meg, 
Mekas helyesel, majd hozzáteszi: „Vágás közben mindnyájan való
ság-darabokkal dolgozunk. A kérdés az, hogy hogyan és hol vágunk. 
Sokan közülünk a vágást már forgatás közben megkezdik. . .  Gyak
ran vádolnak minket azzal, hogy nem vágjuk a filmjeinket, de táma
dóink egyszerűen nem értik meg, hogy a film nagykorúvá vált, hogy 
az átdolgozás vagy tökéletesítés már az alkotás folyamatában rejlik, 
forgatás közben megy végbe, intuitíven és automatikusan.” Mekas 
tehát szintén „vágja” - tehát elrendezi a valóságat, válogat a képei 
közt, megszabja sorrendjüket. Mint művész, nem veti magát alá 
teljesen a „majd csak kijön belőle valami” elvének, a képsorok meg
szerkesztéséhez koncepció kell, nemcsak ösztön. Itt mintha némelyest 
ellentétbe kerülne mozgalmi felfogásával - noha mint filmesztéta 
is a meglévő vailóság abszolút hitelességéből, e hitelesség prioritásá
ból indul ki.

Az egy hónappal később közölt Godard-nyilatkozat higgadtabb és 
realisztikusabb. A beszélgetés ezért többször tér vissza a szakmai 
és általános filozófiai kérdésekhez. Godard úgy véli, a művészet hát
ramaradt, már nem változtatja meg a világot, mint a tudomány vagy 
az acélipar. Hosszan foglalkozik a művészet és a tudomány viszo
nyával, az ember és a környezet dialektikájával, az emberi tudat és 
a történelem összefüggéseivel, az ember isten-jellegével („Az ember 
isten, mert istennek nincsenek eszményei”), a halál és az ember kér
déseivel - halkan beszél, szkeptikusan, rezignáltén. A tudatról pél
dául azt állítja, hogy lényegét tekintve nemigen változott a történe
lem folyamán. Persze mindez a definíciótól függ. „Mi a tudat? Van-e 
valami köze a tulajdonképpeni tudáshoz? Milyen volt Dzsingisz kán, 
,tudata’, amikor Európába jött? Nyilván al-vidéknek, al-világnak 
fogta fel, és természetesen nem tudhatott róla sokat, de elképzelései 
azért voltak róla. Ez Mao Ce-tungra is érvényes, amikor Amerikára 
gondol. Mit tud Mao Ce-tung Amerikáról? De megvannak az elkép
zelései. Azt tudja, amit olvas, amit elmeséltek neki, de mi a tudata? 
Talán ha - Amerikáról kialakított eszméi ellenére - egy amerikai 
paraszttal beszélhetne . . . ”

Ez a rezignált relativizmus tehet arról, hogy Godard-t kevésbé ra
gadják magukkal utópisztikus-forradalmi elképzelések, mint Mekas-t 
vagy akár Pasolinit. Tagadja az optimális emberi viszonylatok lehe
tőségét, csak „véletlen harmónia adódhat olykor”. És amikor Bach- 
mann megkérdezi tőle, hogy hajlik-e valami anarchikus rendszerre, 
ezt feleli: „Semmi esetre sem. Bizonyos rétegekben az anarchia 
pártján vagyok, de az ember nem élhet anarchiában. Egyébként so
sem hozott létre ilyen állapotot. Egy kis anarchia jó arra,, hogy ösz
tönözze a gondolatokat, és hogy elkerüljük az osztályozásokat. De ha 
csak anarchia volna, szükségszerűvé válna, hogy osztályozzunk. . . ”

Láthatjuk: különböző alkatú, koponyaberendezésű embereket ül
tetett elénk Gideon Bachmann. A sokórás beszélgetésekben termé
szetesen semmit sem „oldottak meg” - a világ feltehetően olyan ma
rad, amilyen, Mao nem fog amerikai parasztokkal beszélgetni, Ame
rikában nem tör ki egy-két éven belül a forradalom, a mozgalmak
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nem találnak önmaguktól egységes ideológiára, és az előre-kész ide
ológiák nem találkoznak ezekkel a mozgalmakkal. Mindazonáltal fény 
derült három alkotói műhelyre, a művész és a világ modem kapcso
latainak variációira, és ismét bebizonyosult, hogy csak az a művészet 
méltó a figyelemre, amely az egész világgal próbál farkasszemet 
nézni.
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